duminică, 22 decembrie 2019

Palaghia Eduard Filip - Mărturii de la Revoluție


Nu știu când au trecut 25 de ani de la Momentul decembrie 1989. Probabil că au trecut într-o cadență pe care doar eu o resimt ca fiind atipică. Cred însă că rememorarea unor momente de viață, cu bune, cu rele, e necesară. Fie și pentru posteritate. Deci ... începutul lui decembrie 1989

17 decembrie – exilat într- o cămăruță „de studiu - ca orice elev promițător al vremurilor respective. Ascultam Radio Europa Liberă. La un radio cu ochi magic. Acela verde, care își schimbă compoziția și textura în răstimp de două minute, oferindu-ți, după încălzirea lămpilor ce îi compuneau mecansimul recepției, un sunet relativ bun. Lumea de atunci? Sinistră! Gri, de-a dreptul cenușie. Chiar având un relativ confort economic resimțeam cu acuitate lipsa libertății cuvântului. Dar ce bucurie! Sunt pentru mine substantive comune ale devenirii – Emil Hurezeanu, Nestor Rateș, Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, Max Banus, Ioana Măgura Bernard, Noel Bernard (pe care îl asociam intuitiv cu Crăciunul din cauza rezonanței franceze a numelui)... Stăteam la etajul 5 al unui bloc de pe șoseaua Colentina și, când am auzit înregistrarea live a măcelului de la Timișoara, am simțit nevoia să aprind o lumânare la fereastra ce dădea spre stradă. Poate fiul meu, născut după 2000 ar întreba : „ unde ai găsit o lumânare?”. Erau lângă mine! Era sursă de lumină a generației mele. Mai ales seara după ora 20.00 când lumina se stingea în fiecare cartier al Bucureștilor.
Între blocul meu și blocul de vis-a-vis era Biserica Sfântul Dumitru. Am aprins lumnarea și am stat pe gânduri, cu lacrimi șiroind pe obraji. Și... Minune ! Departe, la 150 de m peste blocul meu, peste curtea bisericii, au apărut la geamuri zeci de alte lumânări, ca o speranța mută a comuniunii de gânduri și de Speranță. După o oră a venit tata.... mi-a zis simpu : „cred că ai înnebunit!” . A stins lumânările și a plecat. Am privit și celalalte lumânări stingându-se și am zâmbit lăcrimând. Cu speranță. Cumva, cu certitudini!
21 decembrie – La bunici. În același bloc, privind la un TV color Adunarea Populară convocată de Ceaușescu ( culmea, lucid politic pentru un tânăr de vârstă mea, spre deosebire de mulți tineri de azi ! Și pentru asta vă mulțumesc din nou vouă, substantivelor comune ale adolescenței mele - Emil Hurezeanu, Nestor Rateș, Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, Max Banus, Ioana Măgura Bernard, Noel Bernard ). Eu, tata, bunicii paterni, un prieten. Imaginea se schimbă, se aud huiduielile din piață. Mă crispez pe scaun. Tata se trezește primul. Rostește sentința : „ Gata ! S-a terminat !” se îmbracă, iese pe ușă... Rămânem ceilalți! Eu...mă fofilez (știam deja cum să o fac, dar asta e altă poveste ce o voi scrie, poate cândva). „Mă duc să îmi fac lecțiile” . Întru în cămăruța mea, mă îmbrac repede și fug! Mă urc în troleibuzul 66 și o iau spre centru. Ajung la Rossetti. Șoferul vorbește cu un „tovarăș” în civil și ne comunică acru – aici întoarcem. Cobor! Cunosc străduțele, doar tata lucrează la Intercontinental! Câte iubiri fantaste de ale mele nu au mâncat cu mine o savarină și n-au băut un Pepsi în acest „sanctuar” al Bucureștilor! O iau pe Arghezi, ajung pe Batiștei, ajung pe esplanada Teatrului Național. Ora 15.00. Stau pe margine. Lume multă! Mai multă pe margine decât pe carosabilul pe care trece în viteză, aproape călcând câțiva oameni, un TAB. Și trec 20 de minute memorabile, acele minute în care are loc „procesul de conștiință”- pur, simplu, ca în critica rațiunii pure a lui Kant. Nu mă alătur. Nu cunosc pe nimeni. Inima mea vibrează. Și deodată... aud : „Pală, hai cu noi !” Privesc în fața mea – un coleg de Liceu – George Năstase. Mă strigă: Hai! Și cobor de pe margine și intru între cei de pe carosabil ( în 1990 George a plecat din țară – se oferise să depună marturile la comisia pentru anchetarea evenimentelor de atunci și primea telefoane de amenințare. Nu știu unde e acum....ultima dată era în Germania... Dacă vede postarea asta poate își aduce și el aminte !) . Numărul celor din Piața Universități era de ordinul sutelor. De ordinul miilor era numărul celor de pe margine. Ce țin mine ... Adrenalina momentului, conștientizarea finalului social al vieții mele de licean în clasa a XII-lea la Liceul Sanitar Bucureșți, de 18 ani și 2 luni în eventualitatea în care Revoluția ar fi eșuat. Manifeste scrise cu ruj de buze - „nu plecați acasă”- fiindcă se lăsa întunericul. Momentele în care toți cei din Piață am îngenuncheat și am rostit cu lacrimi curgând pe obraji „Tatăl nostru, Care ești în Ceruri....” . Clipa când lângă noi a apărut un bătrân care se sprijinea în două bastoane și a îngenuncheat plângând și spunând – nu credeam să trăiesc aceste vremuri, am stat la Canal 13 ani! Barajul de pe Onești care a împins oamenii spre Piață. Cordonul de trupe USLA care bloca ieșirea pe Batiștei, format din oameni de aproximativ 30 de ani a căror față era imobilă și fără expresie. Cărora cei din Piață le agățau garoafe de țevile automatelor AKM.
Imaginea incredibilă a unei fete care și-a recunoscut un frate în trupele USLA din cordon și care îl ruga să lase arma de o parte și să se alăture manifestanților și Lacrimile care curgeau pe chipul fratelui, pe chipul lui antrenat, fără expresie privind în gol. Imaginea câtorva trupuri întinse pe strada Batiștei în spatele cordonului.
Se însera. Atunci am văzut în mulțime două persoane cu aptitudini de lider – pe un oarecare Dincă – n-am auzit nimic din ceea ce vorbea, fiindcă cei din jurul meu tocmai rupeau și incendiau un steag al Partidului comunist. Și apoi pe Cazimir Ionescu, care a luat o masă de metal de la Dunărea și a strigat răgușit : „Fraților, să ne organizăm !”. Apoi au răpăit automatele. Probabil foc de avertisment. Și toată lumea s-a împrăștiat. Eu am ajuns pe burtă în fața „self-ului”de la Inter. Nu auzisem niciodată cum sună o armă automată. Și m-am rătăcit de prietenii din Piață. Poate că asta a fost șansa mea. Când m-am ridicat, terorizat de sunetul de război al AKM urilor m-a prins o mână de umăr. Era Nea Jean Polizache, cascador din trupa lui Sobi Cech , devenit portar la Inter, care mi-a zis – „ce cauți aici, futu-ți maiul mă'ții ?”M-a scos prin cordonul de trupe care împrejumuiau zona și mi-a zis zâmbind „marș acasă !”. Am fugit mâncând pământul, în timp ce auzeam o nouă rafală de armă automată... și parcă auzeam și noaptea care se lăsase. George avea să scape – și la Dalles ,și la Arhitectură... și apoi avea să fugă în Germania, sătul și cred eu terorizat de amenințări.
Am prins un tramvai 21 din mers la Republicii cu Carol. Deja se vedeau gloanțe trăsoare și se auzea vacarmul de război. Cineva întreba în tramvai ce se întâmplă. I-am arătat câteva manifeste scrise cu ruj de buze și o bucată ruptă din steagul partidului. Am zis : „putem fi liberi” și am văzut cum din spatele tramvaiului se indreaptau spre mine doi „domni” ... am avut intuiția de a sări din tramvai ( mergeau pe atunci cu ușile deschise) la intersecția Moșilor cu Eminescu. Am intrat gâfâind în casă, m-am detestat pentru lașitate și am plâns privind gloanțele trăsoare pe cerul Bucureștilor.

PS – Pe 22 decembrie nu am putut pleca. Am urmărit de la balcon coloanele de muncitori de la Aversa la ora 07.00 plecând spre centrul orașului. Cei din casă îmi ascunseseră toate încălțărille. Am fugit de acasă pe 23 decembrie și am revenit după 02 ianuarie, dar asta e o altă poveste. E deja antiteză – ridicolul care legitimează sublimul.

Palaghia Eduard Filip

Petre Stoica - Cum am devenit prieten cu Nichita Stănescu





Cum am devenit prieten cu Nichita Stănescu. Fragment dintr-un interviu luat de Ciprian Marinescu poetului Petre Stoica, rev. Orizont, februarie 2006

'El era cu vreun an sau doi mai mic decât mine. Eu terminasem facultatea, eram proaspăt căsătorit, în derivă financiară, nu aveam bani. Şi mi-am propus să-mi vând cărţile. Le-am dus la facultate, le-am pus pe banca de marmură şi am văzut venind spre mine un băiat foarte frumos. M-a întrebat cât costă cărţile. S-a oferit să le cumperepe pe toate. "Am dat lovitura", mă gândeam. Numai că nu avea bani la el. M-a lovit în moalele capului. Într-adevăr, mi-a dat banii ulterior, dar a survenit un gol de vreo patru-cinci luni şi ne-am întâlnit ducându-ne la imprimerii: era cu logodnica lui de-atunci, Doina Ciurea. Am mers undeva să bem, ne-am înţeles să ne vedem mâine. A venit, a doua zi, cu Matei Călinescu, mentorul lui - el l-a pregătit pe Nichita, care nu citea, dar avea o capacitate extraordinară de a asimila, în sensul că putea să vorbească despre o carte fără s-o fi pătruns, căci nu l-am văzut, doi ani cât am împărţit acelaşi pat, să citească una. Aşa ne-am cunoscut. El n-avea unde să doarmă - niciodată n-a avut locuinţă, până spre sfârşitul vieţii. Soţia mea nu mai putea locui în condiţii grele şi s-a dus la Craiova, fiindcă era însărcinată. Aşa că el s-a mutat la mine. A fost o perioada de vis, cu toate discuţiile pe care le purtam.
În privinţa scrisului, Nichita a avut o evoluţie fantastică, scria foarte greu la începuturi, ca mai apoi, spre bătrâneţe, să dicteze poeziile. Pe de altă parte, nici un şpriţ nu putea bea, vărsa imediat, ca să devină, dintr-o dată - probabil din cauza lui Nicolae Velea - mare băutor de votcă. Nichita mai era şi un om care dispărea: câte două luni nu ştiai unde era. Prin acea periodă, mă împrietenisem foarte tare cu Alin Gheorghiu (pictorul Ion Gheorghiu). Eram confidentul lui, singurul care avea permisiunea să între în atelier la el când avea model. Şi-l înjura tot timpul pe Nichita Stănescu - era perioada de vârf a prieteniei mele cu Nichita. Vreun an am dus muncă de lămurire cu Alin Gheorghiu, până a acceptat să vin la atelier cu amicul meu. S-a produs spontan o prietenie. Abia apoi Alin mi-a spus care e motivul supărării sale pe Nichita. Soţia sa, graficiană de prima mână (Anamaria Smigelschi), i-a făcut coperta pentru O VIZIUNE A SENTIMENTELOR. Nichita i-a dat telefon să-i mulţumească şi a invitat-o la Athenee Palace. Ea l-a întrebat dacă poate veni cu logodnicul ei, iar Nichita s-a dezumflat şi i-a zis "da"; deşi ea a venit, el nu s-a mai dus. Îţi dai seama ce afront?
Dar toate fiind de-acum rezolvate, megeam des pe la atelier. La un moment dat, Alin ne anunţă că îşi inaugurează casa, o vilă - el câstiga bani foarte buni, cumpărau străinii de la el tablouri, plus ea, care era graficiana numărul unu - şi ne-a somat să apărem la ora opt, pentru că tot atunci vin şi demnitarii - era deja prieten cu Maurer etc. Acest Alin era foarte generos, bun camarad de-altfel, dar puţin megaloman. Ne gândeam ce să facem noi până la opt. Am hotărât să mergem la Bordei, fiindcă acolo nu e votcă, decât vin şi nu ne îmbătăm. Măi, şi era un vin, domnule, de te trăsnea - foarte puternic, foarte tare. Pe la ora şapte a apărut soţia lui Grigore Hagiu, care umbla prin toate birturile, şi ea invitată, împreună cu soţul, şi-am mai băut, deşi eram deja pişcaţi. La ora opt, ne dăm seama c-am întârziat şi luăm un taxi. Ne gândeam pe drum ce cadou să-i ducem. Aveam bani mulţi, pentru că încasaserăm sâmbătă. Nu ştiam încă cine-i acolo"...


",,,Era prin februarie, cu zăpadă cum e acuma, dar îngheţată. Si rupe Nichita o cracă din pom şi ia o cărămidă de pe gard. Deschide uşa, trage craca aia, se umple de zăpadă. Când mă uit în sus... toţi la negru îmbrăcaţi. Lasă Nichita craca, pune cărămida jos şi, fiindcă nu ni se dau scaune, ne aşezăm pe trepte. ""Noi nu primim nimic de băut?", mi-am permis eu, fiind cum ar veni, de-al casei. Ei urmăreau un film, pe atunci. Televizoarele erau rarităţi, iar ei urmăreau un documentar despre Jaques Prevert. De la o discuţie despre Jaques Prevert s-a ajuns la ceartă, Nichita a fost dat afară din casă, iar eu l-am însoţit. M-a pus în faţa casei să jur pe copil, pe nevastă, că nu mai întru niciodată acolo, ceea ce eu am şi făcut, beat fiind. Dimineaţă la ora şapte - Alin ăsta avea disciplina muncii, nu conta c-a băut sau nu, c-a dormit că n-a dormit, el era în faţa şevaletului, că lucra, că nu lucra - mă sună şi zice : "Petre..."... probabil voind să-mi explice, vocea era foarte normală. Eu pun receptorul jos. Peste două sau trei săptămâni plec la Berlin - aveam bursa aceea de şase luni - şi mă-ntorc. Şi vine Eugen Simion şi-mi spune: "Am auzit că ai o colecţie de tablouri Alin Gheorghiu, suntem vecini de bloc, aş putea să vin să le văd?" "Cu mare plăcere" zic, "dar când l-ai cunoscut pe Alin Gheorghiu?" "La un chef cu Nichita Stănescu." Poftim?! ... "Măi Nichita", mă gândeam, "păi nu te prind eu acuma?"
S-a pornit în acea perioadă şi nebunia lui şi începuse să fie urât de colegi. L-am prins. "Ce-ai făcut, măi? Ai uitat ce s-a întâmplat, când m-ai pus acolo, în genunchi, să jur şi tu chefuieşti după aia cu..." Şi mă ia: "Domnule, ai fost în Nemţia şi ai uitat de bunurile obiceiuri balcanice". "Nichita, dacă nu repari toată treaba asta, te distrug. În 24 de ore trebuie să faci ceva". Seara, stau cu Dinu Flămând, să dau un interviu pentru "Amfiteatru". Deci se crease o animozitate teribilă împotriva sa. Într-o seară, însă, îl văd singur la masă, trist. Vocile mele sentimentale spuneau să mă duc eu la Nichita; totuşi, după atâţia ani, e păcat să... Am flămânzit zile-n şir, am adunat chiştoace pe stradă... Oh, el fericit, comandă imediat şampanie, votcă, tot ce vrei, pupi-pupi, dar... pregătea deja cuţitul. Vine un debutant la masa noastră să ne salute, unul din provincie. "Ia loc", îl invită. Toarnă imediat în pahare şi-i spune: "Ştii cu cine stai la masă? Dar mai ştii că Petre Stoica este un ordinar? Când am auzit asta, am crezut că înnebunesc. Nichita, Nichita... Asta a fost lovitura! Nu mi-am revenit. I-am dat telefon lui Breban - pe vremea aia eram în relaţii foarte bune. Am stat până dimineaţă, bând o sticlă. "Tu nu ştii cum e Nichita? Şi mie ce mi-a făcut..."Numai despre asta am discutat cu el. Din clipa aceea am rupt-o. Ne salutam în continuare de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, dar nu intram în casa lui, nu mai povesteam intimităţi. Lumea nici bani nu mai vroia să-i dea - pentru că avea o datorie foarte mare. Şi parcă văd, stăteam pe o canapea, avea picioarele umflate, săracul, şi m-a întrebat - a fost ultima discuţie pe care am purtat-o cu el şi pe care am regretat-o enorm după aceea: "ţie ţi-e frică de moarte?"Şi-atunci am fost de o răutate teribilă, am zis "Nu"... Pentru că el avea o vorbă, "Sunt puternic ca un tanc sovietic". "păi nu eşti tanc sovietic?"


sâmbătă, 21 decembrie 2019

Ioan Groșescu - Lovitura de stat a revoluției




După ce preotul Marian a încheiat cu „Aşa să ne ajute Dumnezeu!”, s-a aşternut un minut, poate mai puţin, de tăcere, tulburată mai întâi de murmure, după care au reizbucnit - altfel, mai unit, mai coerent, mai încrâncenat, mai pe acelaşi ton, parcă fără stridenţa de dinainte, dar hotărât, ameninţător, ca nişte teze, ca nişte programe – lozincile „Libertate! Libertate”, „Jos hoţii, să plece hoţii!”, „Jos Ceauşescu!”, „Vrem pâine, vrem libertate!”, „Ole, ole, Ceauşescu nu mai e”, „Armata e cu noi!”. Un talmeş-balmeş!
I se părea că se încheagă o comuniune între membrii comunităţii pestriţe, aflată în preajma Casei Albe, când i-a atras atenţia un fum negru, gros, care se ridica în faţa Galeriilor Comerciale. Era pusă în pericol opera arhitectului Niţu Sever, arhitectul care a avut curajul să-i oblige pe obedienţii incompetenţi ai partidului să-i pună la dispoziţie fondurile şi materialele necesare construcţiei aşa cum a conceput-o el?
Mulţi au luat-o la fugă înspre acolo – deplasarea dintr-o parte în alta era frecventă, semn că gloata nu avea un plan comun, iar obiective comune, nici atât. El, printre ei, mânat de curiozitate.
Se ard cărţi! Au făcut-o şi alţii! Cui nu i-a mai convenit trecutul şi-a vrut să arate că-l repudiază, a ars cărţi. Au ars cărţi şi cei care au luat, şi-au arogat puterea, fără să fie aleşi de cineva – inchiziţia, extremiştii, comuniştii. Actul barbar a avut întotdeauna ca scop să distrugă opoziţia, să descurajeze. Comportare primară! Crudă. Dezgustătoare.
Se inventaseră atâtea, un alt mod de reprimare al exprimării libere, nu! E reconfortant să vezi cum cartea, purtătoarea ideilor, este simţită ca putere, ca forţă. E jalnic s-o vezi cum îşi răsuceşte trupul cuprins de flăcări şi cum filele carbonizate se caţără pe limbile de foc spre cer.
Cineva, brutal, cu un aspect de revoluţionar de meserie, l-a îmbrâncit, împreună cu panseurile lui cu tot, urlându-i surescitat în ureche: „Bine face, futu-le muma-n cur!”. Nu s-a lăsat intimidat. Şi-a îndreptat revolta asupra piromanului care-l îmbrâncise. Idiotul ăsta habar n-are că, după stingerea revoluţiilor, s-au pus de milioane de ori întrebările: Bine a făcut Inchiziţia? Bine au făcut legionarii? Bine au făcut comuniştii?
Toţi revoluţionarii încrâncenaţi au zis în focul luptei, cu creierele înecate de adrenalină, că bine au făcut că au distrus ceea ce le contrazicea ideile, ceea ce le producea teamă. După aceea, alţii au zis că rău au făcut, pentru că au dat focului înţelepciunea laolaltă cu nesăbuinţa, experienţa pusă la păstrare acolo, căci puţini sunt cei care se încumetă să trudească la cărţi, fie ele benefice sau malefice, în timp ce mulţimea îşi trăieşte viaţa, fără să lase nici o urmă. Aparent, nu face rău nimănui. Bine, nici măcar ei.
Suferea văzând că se distrug cărţi. Într-adevăr, cele puse pe foc erau operele lui Nicolae Ceauşescu, ale clasicilor marxism-leninismului, rapoarte la congresele partidului comunist, adevărate capodopere tipografice, care oricum nu le mai citea nimeni, nici obligaţi şi zăceau în inventarele librăriilor şi bibliotecilor.
Ce se câştiga prin arderea lor? Cel mult o descătuşare. Se muncise mult pentru scoaterea acestor cărţi. Este drept, fără cap şi fără prea mare folos pentru cei care au ordonat tipărirea şi fără niciun folos pentru cei cărora le erau destinate. Tirajele astronomice, calitatea deosebită n-au făcut altceva decât să scârbească.
Luate şi puse în arhivă, peste o vreme, ar spune mult despre nefericita experienţă trăită de români. Cui foloseşte scrumul?!
Năucitor! Incineratorii erau studenţii de la Institutul de Petrol şi Gaze. Să fi fost ei cei mai înverşunaţi, pentru că erau obligaţi chiar atunci să studieze aceste cărţi?!
Ceva atavic din firea oamenilor îi împinge să joace ritualul distrugerii simbolului malefic. Asemenea ritualuri şi hybrisuri, orgoliul nimicitor de a depăşi condiţia umană, au îngropat în neant importante perioade ale istoriei unui neam sau altul. Acum venise vremea unei astfel de îngropări. Cărţile, spre deosebire de clasa conducătoare a societăţii socialiste multilateral dezvoltată, nu aveau puterea să se opună cu violenţă…
(extras din Ioan Groşescu - "Trecutul continuu", Editura Karta Graphic, 2010

joi, 19 decembrie 2019

Lev Nikolaevici Tolstoi - Leul și cățelușa



La Londra se deschisese o menajerie. Pentru vizitarea ei se cereau bani, ori câini şi pisici, spre a hrăni sălbăticiunile aduse. Cineva a vrut să vadă animalele, a prins pe stradă o căţeluşă şi a dus-o la menajerie. I s-a dat drumul înăuntru să viziteze menajeria, iar pe căţeluşă au luat-o şi au aruncat-o în cuşca unui leu, să o mănânce. Căţeluşa şi-a adunat coada şi s-a ghemuit într-un colţ al cuştii. Leul s-a apropiat de ea şi a prins să o miroasă. Căţeluşa s-a întins cu labele în sus şi a început să dea din codiţă. Leul a întors-o pe partea cealaltă. Căţeluşa a sărit şi s-a aşezat în faţa leului pe lăbuţele de dinapoi. Leul a privit-o, a scuturat din cap şi n-a atins-o. Când stăpânul i-a aruncat în cuşcă porţia de carne, leul a rupt o bucată şi i-a dat căţeluşei. Seara, când leul s-a culcat, căţeluşa s-a întins lângă dânsul, punându-şi capul pe laba lui. De atunci, căţeluşa a trăit cu leul, în aceeaşi cuşcă. El mânca ce i se aducea şi nu se atingea de căţeluşă, uneori se juca cu ea şi dormeau împreună.
Odată un domn a vizitat menajeria şi şi-a recunoscut căţeluşa. El l-a rugat pe proprietarul menajeriei să i-o dea. Stăpânul s-a învoit şi a chemat căţeluşa săo scoată din cuşcă. Dar leul şi-a zbârlit coada şi a răcnit. Aşa au trăit leul şi căţeluşa un an întreg în aceeaşi cuşcă. După un an însă, căţeluşa s-a îmbolnăvit şi a murit. În ziua aceea, leul nu s-a atins de mâncare, mereu mirosea căţeluşa şi o pipăia cu labele. Când a înţeles că a murit, a sărit în sus ca ars, s-a zbârlit, a început să-şi biciuiască coapsele cu coada, s-a năpustit în peretele cuştii şi a prins să roadă zăvoarele şi podeaua.Toată ziua s-a frământat, s-a zbătut în cuşcă şi a urlat, apoi s-a întins lângă căţeluşa moartă şi părea că s-a liniştit. Dar când stăpânul menajeriei a vrut să scoată căţeluşa, leul n-a îngăduit nimănui să se apropie de ea. Închipuindu-şi că leul îşi va uita durerea dacă va căpăta o altă căţeluşă, stăpânul i-a vârât în cuşcă una vie. Leul însă a sfâşiat-o imediat. După aceea a cuprins în braţe căţeluşa moartă şi a zăcut aşa cinci zile. A şasea zi a murit şi leul.

luni, 16 decembrie 2019

Despre Corina Untilă



”Era aproape unsprezece, doisprezece noaptea, 16 Decembrie 1989. Ne uitam pe geam, vedeam coloana de manifestanţi şi în momentul acela am spus că vreau să merg şi eu cu ei. Mi-a fost ruşine că nu am fost cu ei de când începuseră. Eram cu tatăl meu acasă şi nu a vrut să-mi dea voie să plec. Ne-am certat, i-am spus că trebuie să merg şi eu în stradă, pentru că toţi, toată lumea e în stradă şi cum să stau eu să mă uit doar. Şi certându-ne m-am îmbrăcat în treining, m-am dus în hol, mi-am luat geaca numai şi am plecat, nici măcar nu l-am mai salutat. Am coborât în stradă, am simţit un sentiment de bucurie, faptul că în sfârşit putem spune “Jos Ceauşescu!”, “Vrem libertate!”, “Români, veniţi cu noi!”. Eram foarte mulţi oameni, dar ne simţeam unii pe ceilalţi foarte apropiaţi, foarte prietenoşi, ne simţeam de parcă ne cunoşteam de când lumea. Cu aceste sentimente şi senzaţii, de bucurie, am plecat cu coloana aceea de manifestanţi prin oraş ca să strângem cât mai multe persoane care să ni se alăture…

“Fugiţi, fugiţi!”

La un moment dat cineva a început să strige “Fugiţi, fugiţi!” şi fiecare a încercat să scape. Mie mi-au căzut cheile din buzunar şi nu ştiam dacă să mă opresc să le iau, dar ştiam că fără ele nu aveam cum să intru în casă. M-am oprit, m-am întors după chei şi în momentul acela am văzut un soldat cum lovea o bătrână cu patul puştii. În secundele acelea am avut aşa un sentiment că nu sunt suficient de puternică, că stau pe loc, că de fapt nu mă mişc. Mi-a fost o frică cumplită. Fugeam şi mă uitam după o poartă deschisă, într-o curte, unde să intru să mă ascund. Am ajuns pe strada Paris şi la prima curte pe care am văzut-o deschisă m-am aruncat pe burtă în nişte tufe de trandafiri care erau uscaţi.

Stăteam acolo şi încercam să nu mi se audă nici măcar respiraţia, să pot să mă ascund cât mai bine. În timp ce stăteam acolo, au venit şi alţi oameni care se aruncau pe burtă în spaţiul acela ca să nu fie arestaţi sau bătuţi şi la un moment dat, în prima fază ne speriam unii de ceilalţi, dar după aceea, cum ne-am strâns prea mulţi şi nu mai încăpeam în locul acela, am intrat în scara acelei case cu două etaje, casă veche. Am stat acolo până la şase dimineaţa. Locatarii din acea casă ne-au auzit şi la un moment dat au ieşit pe casa scării şi au vrut să cheme miliţia. Ne-am rugat foarte mult de ei să ne înţeleagă, că nu suntem hoţi, că nu vrem să le facem nici un rău, doar ne ascundem ca să nu fim arestaţi. Oamenii au înţeles şi ne-au lăsat până la urmă să stăm acolo. Ţin minte că, în aceeaşi zi, m-am simţit foarte bine pentru ceea ce am făcut…”, a povestit Corina Untilă într-un interviu acordat în 2014.

Corina Untilă, o tânără de 18 ani, pe atunci era elevă la Colegiul Naţional Bănăţean din Timişoara.
La 17 noiembrie 2019, Corina Untilă a murit la vârsta de 48 de ani, din cauza unei boli incurabile.

Despre Ioan Monoran



Acum exact treizeci de ani, pe la ora asta, bărbatul din poză a oprit primul tramvai în Timișoara.
Se numea Ion Monoran. Era poet (unul excelent, deși încă nedebutat) - și era unul dintre oamenii care încă aveau instinctul adevărului în România. Așa cum a povestit cândva Daniel Vighi, care era și el de față, Monoran a oprit tramvaiul - a urcat în el - și a strigat cam așa:
- Jos Ceaușescu! Doamnelor, poftiți la Revoluție!
A murit în 1993, cu două ore înainte de întâlnirea în care trebuia să dea spre tipar prima lui carte de poezie.

Eu însumi
Ion Monoran

Ce seară, Doamne, eu ca o statuie
am trupul orb și-n palme-s ros de carii
și parcă simt cum luna prinsă-n cuie
pricinuiește-n glasul meu avarii.

Și parcă-l simt pe Cain în călcîi
și-n gură-mi crește Abel și-n privire
ce rogvaiv îmi pare rîsul lui
și dinții, albe porți de cimitire.

Ce seară, Doamne, eu ca o statuie
cu noaptea într-un nume mă zidesc
cum uneori se spune că pe valuri
corabia și peștii povestesc.

Despre Miron Radu Paraschivescu și Jurnalul unui cobai

Dacă ați citit pe vremuri celebrul roman „Torente”, de Marie-Anne Desmarest, să știți că el l-a tradus în română. Și-a câștigat pâinea scri...